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 INTRODUZIONE
La fine del lavoro (pagato)
di Francesca Coin
E quando l’uomo restringe il suo stomaco e la macchi-
na aumenta la produttività, è allora che gli economisti ci 
predicano la teoria malthusiana, la religione dell’astinenza e 
il dogma del lavoro? Bisognerebbe strappare loro la lingua 
e gettarla ai cani.
Paul Lafargue, Diritto all’ozio
 
“Sfruttati o bocciati”: è con questa espressione che gli studen-
ti hanno denunciato l’obbligo di svolgere lavoro non pagato nelle 
scuole superiori come parte dell’alternanza scuola lavoro, in uno slo-
gan che metteva in discussione una delle caratteristiche principali 
del lavoro gratuito: il suo essere anzitutto free work – lavoro a un 
tempo libero e non pagato. Quella di lavoro gratuito è una categoria 
desueta nella storia del lavoro il cui carattere di eccezionalità è stato 
legato spesso a un elemento di transitorietà – la stessa transitorietà 
che scandiva il passaggio dalla schiavitù al lavoro salariato sul finire 
dell’epoca moderna1. L’epoca in cui viviamo si fonda ampiamente sul 
lavoro non pagato, a un tempo conseguenza e causa di una crisi da 
bassi salari sulla quale il lavoro gratuito produce una ulteriore pres-
sione al ribasso. Nel contesto dell’attuale crisi, l’analisi del lavoro 
gratuito assume dimensioni e caratteristiche inedite rispetto a quelle 
tradizionali. Da un lato, il lavoro non pagato è condizione di accesso 
a una posizione remunerata – Disney World in Orlando per esempio 
usa la promessa di un lavoro futuro per impiegare circa 8.000 stagisti 
l’anno, il 12,5 per cento circa del totale dei suoi dipendenti, in quello 
che è giustamente stato chiamato Mousecatraz, una forma studente-
sca di schiavismo contemporaneo2. Dall’altra è simbolo di una com-
petizione al ribasso nel quale l’unica difesa contro la disoccupazione 
pare essere la disposizione a lavorare di più. A differenza di un tem-
1 Yann Moulier Boutang, Dalla schiavitù al lavoro salariato, manifestolibri, Roma 2002.
2 Ross Perlin, Intern Nation: How to earn nothing and learn little in the brave new economy, 
Verso Books, Londra 2011; Wesley Jones, Mousecatraz. The Walt Disney college program, 
Lulu.com, 2010.
8 SALARI RUBATI
po, quando il lavoro gratuito era per lo più limitato all’estrazione di 
plus-valore durante il processo produttivo, l’estrazione di lavoro non 
pagato avviene oggi anche a monte e a valle dello stesso. A monte, in 
quanto la capacità di ottenere una posizione remunerata nel mercato 
è funzione della disposizione a erogare lavoro non retribuito, in un 
contesto che trasforma l’auto-sfruttamento in una tacca di merito 
ai fini dell’impiego. A valle, in quanto il lavoro non pagato segue lo 
scambio, come conseguenza di un mercato che sposta sull’utenza 
segmenti sempre più ampi del processo produttivo. L’esigenza prima 
di questo testo è di stilare una tassonomia del lavoro gratuito – svela-
re, cioé, dove si nasconde, nell’epoca attuale. Le recenti riforme del 
lavoro, dalla Loi travail al Jobs act, erano finalizzate in buona parte 
ad aumentarne l’estensione e l’intensità: elevando a norma la preca-
rietà, gli straordinari non retribuiti, la ricattabilità del lavoro. Dietro 
tali riforme, tuttavia, si intravede una trasformazione che promette 
di rivoluzionare radicalmente il mondo del lavoro, complici la rivolu-
zione 4.0, la robotica e il digitale, in quella che sembra una tendenza 
a trasformare la vita in una risorsa on demand da usare a discrezione 
del mercato. In Occidente, già si intravedono forme di sussistenza 
post-salariali – modalità di accesso alla riproduzione indipendenti dal 
processo produttivo, spesso fondate sul risparmio o sulla messa a 
valore di ogni risorsa personale. È una situazione sempre più diffusa 
nei paesi del Mediterraneo, dove il lavoro non pagato è cresciuto 
insieme allo smantellamento della spesa pubblica e delle protezioni 
del lavoro. È, a sua volta, una tendenza conclamata nei paesi del 
Sud del mondo, dove il lavoro non pagato assume spesso la forma di 
lavoro forzato, penso, per esempio, alle carceri o alle maquilas, dove 
il lavoro è erogato spesso in forma coatta, con orari e a condizioni 
di lavoro massacranti, talvolta ai limiti della sussistenza. In questo 
contesto, il problema della gratuità non è solamente la situazione a 
cui tale condizione conduce – una situazione deflattiva fondata sulla 
competizione salariale al ribasso. Il problema è anche la situazione 
che la produce, a indicare un mondo privato in cui l’accesso al sa-
lario diventa sempre più funzione della docilità. Alla luce di questo 
è evidente che bisogna ricominciare a discutere del significato del 
lavoro gratuito – la sostanza dello sfruttamento nella sua forma pura. 
È necessario, inoltre, esporne le cause e le finalità. Perché la gratuità 
del lavoro è una scelta eccentrica, in un mondo in cui tutto è privato. 
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E se qualcosa deve essere dato gratuitamente, sia l’accesso alla stra-
ordinaria prosperità produtta – non la relazione salariale.
Il trionfo e la nemesi del soggetto neo-liberale
L’intento di questo testo è produrre a una “tassonomia” delle for-
me esistenti di lavoro non pagato al fine della loro “monetizzazione” 
- parole che riprendo dall’intervento di Christian Marazzi, che per 
molti versi è stato d’ispirazione a questo testo offrendo gli strumenti 
per mettere a fuoco la centralità del lavoro gratuito quale fenomeno 
congiunturale legato alla crisi che stiamo vivendo e quale processo 
strutturale, intrinsecamente legato allo sviluppo del mercato contem-
poraneo. È forse utile partire da uno dei testi che, di recente, nel 
modo più articolato ha manifestato l’urgenza di discutere la modalità 
con cui il soggetto neo-liberale significa lo sfruttamento nell’epoca 
contemporanea, mi riferisco a Logiche dello sfruttamento di Federico 
Chicchi, Emanuele Leonardi e Stefano Lucarelli3, il testo che più at-
tentamente ha tracciato il quadro teorico entro il quale discutere lo 
sfruttamento contemporaneo e con esso la gratuità. La domanda di 
fondo di questo testo, in ultima analisi, è assai simile a quella posta 
dai tre Autori e rimanda all’urgenza di comprendere l’impatto del la-
voro non pagato nel soggetto neo-liberale, chiedendosi in quale modo 
il lavoro gratuito sia riconducibile a una situazione di normalità, nella 
promessa di un reddito differito. In quale modo, invece, la privazio-
ne salariale possa, in potenza, creare una lacerazione nel rapporto 
con le promesse neo-liberali e trasformare la speranza in un reddito 
differito nel senso diffuso di tradimento di cui parlava Marazzi in 
una occasione recente4, il dubbio che la de-salarizzazione diffusa non 
nasconda, in verità, alcuna reale opportunità ma un furto salariale 
fine a se stesso.
Marx nelle Teorie del plus-valore si serve precisamente del lavo-
ro gratuito per denudare la relazione conflittuale tra le classi oltre 
3 Federico Chicchi, Emanuele Leonardi e Stefano Lucarelli, Logiche dello sfruttamento. Ol-
tre la dissoluzione del rapporto salariale, ombre corte, Verona 2016.
4 L’occasione era l’incontro organizzato da Federico Chicchi all’Università di Bologna il 21 
ottobre 2016, dal titolo: Logiche dello sfruttamento, sussunzione e imprinting nel capitali-
smo neo-liberale.
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i varchi concessi dall’economia politica classica. La critica di Marx 
all’economia politica si diparte dalle Teorie del plusvalore in quanto è 
qui che il lavoro non pagato diventa quel sovrappiù appropriato dal-
le classi dominanti al momento della spartizione della ricchezza so-
ciale, ed è per nascondere quel sovrappiù, scrive Marx nel poscritto 
alla seconda edizione del Capitale del 24 gennaio 1873, che le classi 
dominanti elaborano una narrazione conciliante delle relazioni so-
ciali che dissolve in una visione armoniosa, non più antagonistica, la 
distribuzione diseguale fra salari, profitti e rendite. Marx, in un certo 
senso, ci offre un metodo per guardare al lavoro non pagato nell’e-
poca neo-liberale, suggerendoci di considerare il plus-valore come 
il luogo in cui il conflitto tra le classi si palesa come causa di una 
distribuzione iniqua della ricchezza sociale. Nel contempo, ci avvi-
sa Marx, il linguaggio dell’economia politica nasconde il lavoro non 
pagato, quasi a persuadere che le classi lavoratrici abbiano da guada-
gnare dal furto salariale, che in un certo qual modo a loro piaccia e 
che ne saranno beneficiate se aiuteranno a difendere una spartizione 
della ricchezza essenzialmente contraria ai loro stessi interessi. È in 
questo iato che è urgente soffermarsi, nella distanza tra la narrazione 
armonica del discorso neo-liberale e le sue implicazioni, nel luogo in 
cui le aspettative di realizzazione di sé si risolvono nel rapido ridursi 
della mobilità sociale e nella crescita della povertà per ampi segmenti 
della vita sociale, in primo luogo le nuove generazioni, le donne e i 
migranti5. 
Per analizzare il lavoro non pagato, da questo punto di vista, è 
importante soffermarsi anzitutto sulle condizioni che inducono ad 
accettare una prestazione non retribuita, a indicare un contesto di 
recessione nel quale la promessa di una retribuzione differita è pre-
sentata spesso come l’unica alternativa alla disoccupazione. Bisogna 
guardare, poi, alle crepe che si palesano carsiche dentro questa ten-
denza, la distanza tra una narrazione che assicura, attraverso il lavoro 
non pagato, nuove competenze, nuove conoscenze e nuove oppor-
5 È quanto emerge dal rapporto della Caritas, Vasi comunicanti, che mette in risalto la cre-
scita della povertà tra le nuove generazioni e tra i migranti. Federica De Lauso, Manuela 
De Marco, Oliviero Forti e Walter Nanni (a cura di), Vasi comunicanti. Rapporto su pover-
tà ed esclusione sociale in Italia e alle porte dell’Europa, Edizioni Palumbi, 2016, reperibile 
qui: http://s2ew.caritasitaliana.it/materiali/Pubblicazioni/libri_2016/Rapporto_VasiCo-
municanti.pdf
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tunità e la quotidianità di un individuo non pagato, un individuo 
spesso costretto a lavorare sempre di più per compensare un lavo-
ro che vale sempre di meno. Nonostante la narrazione del soggetto 
produttivo suggerisca la razionalità di una vita messa interamente a 
lavoro, è necessario capire dove la narrazione neo-liberale si rompe e 
innesca una tendenza al rialzo nella pressione salariale; dove l’anima 
al lavoro si fa, in altre parole, barriera alla competizione al ribasso 
per ricordare che i salari non possono adeguarsi “al rullo compres-
sore” della “realtà dei fatti”, come vuole il laissez faire, ma, per dirla 
con Keynes, “dovrebbero essere determinati facendo riferimento a 
quanto è giusto e ragionevole in un rapporto tra classi”6, in un’idea 
di ragionevolezza che rimanda per intero al palesarsi o al nascon-
dersi dietro la narrazione neo-liberale dell’aumento delle contrad-
dizioni sociali. Lungi dal limitare l’analisi all’esempio di Expo 2015, 
in questo senso, l’analisi del lavoro gratuito dovrebbe delineare una 
tendenza che va colta altresì come un’opportunità – non tanto d’im-
piego, bensì di verifica delle promesse neo-liberali che, di fronte alla 
crescita dell’impoverimento di quella che chiamavamo classe media, 
costringe ciascuno a mettere in discussione la razionalità stessa della 
competizione al ribasso nel contesto neo-liberale. È ben probabile 
che al giorno d’oggi entrambe le tendenze coesistano nella vita di 
ognuno; che ciascun individuo senta, cioé, tanto il richiamo a ono-
rare a una prestazione lavorativa sempre più onerosa, per paura di 
perderla, quanto la necessità di sottrarvisi. È qui che il dialogo con 
il lavoro di Chicchi, Leonardi e Lucarelli si fa produttivo, per capire 
se e come queste tendenze in prospettiva rimandino a una nuova, 
faticosa normalità oppure a un equilibrio instabile, continuamente 
in bilico tra le promesse, la disillusione e il conflitto sociale. In pro-
spettiva, pertanto, il lavoro non pagato si pone come un problema, 
non solo il lavoro gratuito nella sfera produttiva, il lavoro erogato 
con straordinari non pagati, stage o tirocini, ma il lavoro gratuito 
nella sfera riproduttiva, a delineare una sorta di estorsione vitale – il 
momento in cui l’estrazione di lavoro non pagato raggiunge il punto 
di espansione massima e altresì il punto di massima sopportazione.
6 Si veda il testo di Keynes Le conseguenze economiche di Winston Churchill, in John 
Maynard Keynes, Esortazioni e profezie, il Saggiatore, Milano 2011.
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Il lavoro gratuito come difesa
È stato Marco Bascetta ad aprire il dibattito sul lavoro gratuito 
in Italia usando l’espressione folgorante di “economia politica della 
promessa”7. Il riferimento esplicito era all’accordo sindacale che ha 
consentito a Expo 2015 di sostituire il rapporto di lavoro contrattua-
lizzato con una prestazione lavorativa non remunerata. Un po’ come 
il lavoro domestico si presentava come sacrificio di sé che avrebbe 
trovato compensazione in una intima realizzazione, così non c’era 
retribuzione, per i volontari di Expo, c’era un immaginario lingui-
stico che trasformava la grande esposizione in un’occasione di net-
working, un modo per acquisire competenze e visibilità, una vetrina 
nella quale la merce-lavoro poteva trovare un mercato, a ricordare 
quelle antiche fiere in cui i corpi venivano esposti in attesa di un 
compratore, tanto tempo fa. La promessa spiega, in positivo, la mo-
dalità con cui il capitale conquista il lavoro8. La promessa, infatti, è 
il miraggio di un futuro migliore, il perno che legittima l’erogazione 
di lavoro gratuito come strumento di occupabilità9 in posizioni qua-
lificate – è questa la logica che induce al lavoro gratuito tirocinanti 
e freelance, artisti e editori, autori e curatori o banalmente di tutti 
coloro che scrivono gratuitamente progetti e grant nell’illusione che 
portino una posizione remunerata. La promessa, tuttavia, ha tanta 
più capacità positiva di persuadere al lavoro non pagato quanto più 
la condizione di partenza sarà negativa – fondata sul bisogno di ri-
fuggire la povertà e la minaccia disoccupazione. Il segreto inconfes-
sabile della promessa, in questo senso, è la gerarchia: l’anima oscura 
del nostro tempo, l’indicibile disparità dell’epoca neo-liberale, quella 
diseguaglianza sociale esacerbata dallo smantellamento della spesa 
pubblica che trasforma la lucida paura della disoccupazione nel pro-
pellente più potente alla docilità. 
Siamo nel cuore del post-fordismo, un’epoca nella quale la gra-
7 Marco Bascetta (a cura di), Economia politica della promessa, manifestolibri, Roma 2015.
8 La capacità “attrattiva” del capitale nei confronti del lavoro è il tema su cui si soffermano 
l’intervento di Marco Bascetta L’epoca della dis-retribuzione e quello di Christian Marazzi 
La dote della gratuità.
9 Uso questo termine nell’accezione di Ekaterina Chertkovskaya e Emanuele Leonardi, 
Work as Promise for the Subject of Employability, in “Sociologia del lavoro”, 2017, nu-
mero monografico curato da Emiliana Armano, Marco Briziarelli, Federico Chicchi ed 
Elisabetta Risi.
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duale incorporazione della scienza nel processo produttivo ha con-
sentito di ridurre la quota dei salari a favore dei profitti e di trasfor-
mare l’uscita dal rapporto salariale e la precarietà nell’ingiunzione a 
farsi carico dei propri successi e dei propri fallimenti. L’accento sul 
rischio e la libertà personale scarica sui lavoro vivo le conseguenze 
della ristrutturazione del processo economico, in una tendenza che 
espone, parallelamente allo smantellamento della spesa sociale, una 
parte sempre più ingente della popolazione alla crisi della riprodu-
zione odierna. Il lavoro gratuito è il tragico compimento di quest’e-
poca, l’epifenomeno di una tendenza al risparmio che inizia in quegli 
anni sino a trasformare la gratuità in una condizione di occupazione 
prima ancora di diventare un tema di discussione, affidando alla do-
cilità nei confronti di orari di lavoro più lunghi e straordinari non 
pagati la missione di proteggere dal pericolo di essere espulsi dal 
mercato, nei termini di Saskia Sassen10. È questa, in un certo senso, 
la contraddizione dell’epoca contemporanea, la modalità con cui la 
paura, negli ultimi quarant’anni, ha cercato rifugio nella gratuità per 
difendersi a titolo individuale da un mercato del lavoro sempre più 
competitivo. A lavorare gratuitamente ci si guadagna – è questo il 
messaggio paradossale che da allora viene ripetuto, quasi il lavoro 
gratuito offrisse una possibilità di fuga rispetto alla disoccupazione, 
quasi a rivelare, già in queste poche battute, le tonalità emotive di 
un’epoca dominata dalla frammentazione del lavoro e dalla paura, 
nella quale la gratuità viene presentata, spesso, non tanto come un 
problema quanto come una soluzione. La gratuità non viene solo 
richiesta, in questo contesto, la gratuità viene agita come protezione, 
è questo il dato principale di cui prendere atto per comprendere le 
contraddizioni del lavoro non pagato. 
Alla fine dell’epoca fordista la gratuità torna lentamente a farsi si-
stema, nelle ore di straordinario, nei week-end a lavoro, in tutte quel-
le forme di ristrutturazione aziendale che trovano cartina tornasole 
nella tendenziale crescita dell’orario di lavoro11. La narrazione domi-
nante si sofferma sul soggetto neo-liberale, l’individuo che agisce l’e-
10 Saskia Sassen, Expulsions: Brutality and Complexity in the Global Economy, Belknap 
Press, Massachusetts 2014. 
11 Il testo che più ha portato l’attenzione su questa tendenza in quegli anni era Juliet B. 
Schor, The overworked american. The Unexpected Decline of Leisure, Basic Books, New 
York 1993.  
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tica del lavoro come propria intima vocazione, l’imprenditore di se 
stesso, l’individuo-impresa che fa della competizione nel mercato la 
propria intima ambizione e razionalità. Ma il soggetto neo-liberale in 
ultima analisi non era solo questo, era un individuo costretto ad in-
carnare la competizione per evitare di subirla, a rivelare una violenza 
quotidiana che obbligava ad aumentare il carico di lavoro in modo 
inversamente proporzionale alla sua svalorizzazione, in un processo 
di accumulazione che avviene sulla carne del soggetto precario.
Già negli anni Settanta il movimento femminista aveva messo a 
dura critica il modo in cui l’intero  decollo dell’industria fordista 
si era servito di una prescrizione della soggettività per nascondere 
il furto salariale. Il furto salariale si nascondeva allora in una rap-
presentazione della donna amorevole, placida e remissiva, profonda-
mente dedita alla cura del marito e dei figli come fosse l’unico scopo 
legittimo della sua vita. Era quella, secondo Federici, “la più grossa 
manipolazione”, “la più sottile e mistificata violenza che il capitale 
abbia mai perpetrato contro un settore della classe operaia”12 – la 
tendenza a descrivere il lavoro che consentiva il decollo industria-
le di quegli anni come una conseguenza della spontanea cura delle 
donne nei confronti dell’operaio fordista.
“Preferibilmente a titolo gratuito”13, la frase con cui il Ministro 
della Sanità ha, di recente, richiesto prestazioni non retribuite per 
aiutare il Ministero a chiudere il bilancio, è un esempio squisito 
della modalità con cui, nemmeno troppo timidamente, la gratuità 
viene ancora presentata come conseguenza di una scelta libera e di 
un moto spontaneo di solidarietà, ad attribuire ancora una volta a 
chi accetta il lavoro non pagato la responsabilità del furto salariale. 
Eccola nuovamente “la più grossa manipolazione”, la sottile e misti-
ficata violenza che nasconde nella condotta le cause del lavoro non 
pagato. “I Give, therefore I Am”14, che nella versione originale era 
“Dono ergo sum”, è uno degli slogan usati dall’antropologa Andrea 
Muehlebach per raccontare con efficacia l’estrazione di lavoro non 
12 Silvia Federici, Il punto zero della rivoluzione. Lavoro domestico, riproduzione e lotta fem-
minista, ombre corte, Verona 2014, p. 31.
13 Marco Menduni, Cerco consigli dai creativi. Possibilmente gratis. La nuova gaffe di Loren-
zin, in “Il secolo XIX”, 24 settembre 2016.
14 Andrea Muehlebach, The Moral Neoliberal: Welfare and Citizenship in Italy, University of 
Chicago Press, Chicago and London 2012, p. 117.
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pagato nell’Italia post-fordista, a nascondere nei valori di altruismo, 
compassione ed etica cristiana lo smantellamento del patto salariale 
e della spesa sociale. Potremmo fare una lunga lista di esempi per 
mostrare come, in questi anni, il lavoro non pagato sia stato presen-
tato ripetutamente come una conseguenza della generosità di chi lo 
eroga. Expo 2015, per esempio, è stato definito come una forma di 
cittadinanza attiva o di volontariato post-moderno15, in un processo 
che, per ritornare a Marx, descrive il lavoro gratuito come una sorta 
di moto di spontanea solidarietà del lavoro nei confronti del capi-
tale. Il problema è che la gratuità del lavoro non è un effetto della 
spontanea laboriosità del soggetto neo-liberale, semmai la spontanea 
laboriosità viene prodotta per nascondere il furto salariale16! Più an-
cora che costituire un’opportunità, il lavoro gratuito legittima una 
competizione al ribasso che acuisce la povertà e la diseguaglianza 
sociale. Dal comparto istruzione al “modello Expo”, passando per 
tirocini, stage o per l’alternanza scuola-lavoro, tutte queste forme di 
lavoro non pagato sono state presentate come un’opportunità per 
chi le pratica. L’accordo dell’ottobre 2016 tra il Ministero dell’I-
struzione e McDonald, per esempio, prevede di “beneficiare” gli 
studenti delle scuole superiori consentendo a 10.000 di loro ogni 
anno di lavorare a gratis per una delle più grandi multinazionali al 
mondo17. Di fatto, l’alternanza scuola lavoro è il bacino di lavoro 
15 È quanto emerge dalla ricerca Volontariato post-moderno. Da Expo Milano 2015 alle nuove 
forme di impegno sociale, presentata il 26 ottobre 2016 a Milano e curata da Maurizio 
Ambrosini, sociologo dell’Università degli Studi di Milano. La ricerca si fonda su dati 
quantitativi e qualitativi somministrati a un campione di volontari di Expo 2015 indivi-
duati grazie a CSVnet e Ciessevi Milano, rispettivamente il Coordinamento Nazionale dei 
Centri di Servizio per il Volontariato, il Centro di Servizio per il Volontariato della Città 
metropolitana di Milano e Banca Popolare di Milano. Come si evince da p. 151, “il model-
lo Expo, con le debite proporzioni, è riproducibile in altri territori e altri eventi. I bisogni 
spesso non si traducono in domanda solvibile; per es. il fabbisogno di informazioni in 
occasione di una grande manifestazione pubblica oppure la necessità di orientare e far 
transitare la folla in modo ordinato e condizioni di sicurezza. Gli organizzatori possono 
avere interesse a ricorrere al contributo di volontari per vari servizi”. La ricerca è stata for-
temente criticata da componenti della rete No Expo come Off Topic e Io non lavoro gratis 
per Expo, che contestano, tra le altre cose, l’equiparazione del lavoro non pagato per conto 
di enti privati che operano a fini di lucro con un’attività di volontariato che normalmente 
si distingue per l’assenza di fini di lucro diretti o indiretti. Si veda il contributo di Andrea 
Fumagalli in questo volume.
16 Frantz Fanon, I dannati della terra, trad. it. di C. Cignetti, Einaudi, Torino 2007, p. 7. 
17 I dati sono tratti dal sito di McDonald alla voce “Benvenuti Studenti”, nome della cam-
pagna nata dalla firma di un Protocollo di intesa con il Ministero dell’Istruzione dell’U-
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gratuito che cresce più rapidamente in Italia, non a caso il sito del 
Miur sostiene di voler portare a 1,5 milioni il numero di studenti 
impiegati gratuitamente ogni anno presso le aziende convenziona-
te18. La logica è favorire l’avvicinamento dei giovani al mondo del 
lavoro e “aggredire quello che è il nemico più temibile dell’Europa 
di oggi, e della nostra società, cioè la disoccupazione giovanile”19. 
Si tratta di una logica tipicamente neo-liberale secondo la quale le 
possibilità occupazionali dipendono dalle competenze del “capitale 
umano”. Peccato che, specie nel contesto italiano, tale speranza sia 
da tempo smentita dai dati, che evidenziano un sistema produttivo 
entro il quale le competenze delle nuove generazioni sono eccedenti 
– non deficitarie – rispetto alla domanda20. In un contesto di elevata 
disoccupazione, la crescita di posizioni non pagate va ad aggrava-
re ben più che a risolvere la situazione. A fronte di una promessa 
di esperienza, competenza e visibilità, la richiesta di svolgere lavoro 
non pagato ai fini dell’assunzione agisce spesso da filtro alla mobilità 
sociale21. Bisogna investire in un titolo di studio, crearsi un profilo, 
niversità e della Ricerca (Miur) che prevede di “ospitare fino a 10.000 studenti ogni anno 
per svolgere un’esperienza di alternanza”: http://www.mcdonalds.it/lavorare/benvenuti-
studenti.
18 Si veda il sito della Buona Scuola alla voce alternanza scuola-lavoro: http://www.istruzio-
ne.it/alternanza/index.shtml
19 Christian Raimo, Con l’alternanza scuola-lavoro l’istruzione s’inchina al modello McDo-
nald’s, in “Internazionale”, 16 novembre 2016, http://www.internazionale.it/opinione/
christian-raimo/2016/11/16/scuola-lavoro-alternanza-mcdonald.
20 Si vedano a questo riguardo i rapporti AlmaLaurea degli ultimi anni.Cfr. Andrea Cammel-
li, Giancarlo Gasperoni, XV Rapporto AlmaLaurea sul profilo del laureati. Esiti dell’istru-
zione universitaria: conoscerli per migliorarla e per orientare le scelte dei giovani, Working 
paper n. 73, Marzo 2015, http://www2.almalaurea.it/universita/pubblicazioni/wp/pdf/
wp73.pdf
21 Si veda il carteggio tra la Precarious Workers Brigade, un collettivo di artisti che da anni 
lavora sui temi della precarietà nel mondo dell’arte e il Direttore di Somerset House, 
industria culturale inglese riguardo l’annuncio che chiedeva a giovani “volontari” la dispo-
nibilità a lavorare gratuitamente per Bjork Digital, la mostra interattiva dedicata all’artista 
islandese. La Precarious workers brigade calcolava che la richiesta di lavoro non pagato 
avrebbe privato di circa £400 non retribuite ciascun individuo, una cifra equivalente a 
circa la metà di un mese d’affitto per una stanza a basso costo nel Sud di Londra – una 
spesa che molti fanno fatica a permettersi. Tenendo a mente l’elevato costo dell’istruzio-
ne, il collettivo di artisti attribuiva il cambiamento della composizione demografica nelle 
industrie culturali inglesi al lavoro non pagato, suggerendo che l’assenza di una famiglia 
affluente alle spalle renda impossibile sostenere economicamente il differimento salariale 
imposto dal lavoro non pagato. È interessante notare come, nonostante queste argomenta-
zioni, il Direttore di Somerset House, Jonathan Reekie rispondesse ribadendo il ruolo del 
lavoro non pagato come opportunità. “Dati i commenti negativi a questa iniziativa – con-
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fare networking e costruire occasioni di visibilità e tutto questo pri-
ma ancora di avere un reddito – a indicare un investimento su di sé 
spesso precluso a individui che non possono fare leva sul risparmio 
familiare. La richiesta di svolgere lavoro non pagato ai fini di un im-
piego può diventare, in questo senso, un filtro sociale che opera su 
base censuaria e consente ai soli individui provenienti da famiglie 
affluenti l’accesso a posizioni qualificate22. In Inghilterra dove que-
sto dibattito è particolarmente sviluppato la diffusione del lavoro 
gratuito è stata spesso affiancata alla crescita dei costi dell’istruzione 
per spiegare il cambiamento nella composizione demografica negli 
impieghi qualificati a scapito dei poveri e delle minoranze razziali23, 
a mostrare come l’economia politica della promessa, nonostante le 
narrazioni, garantisce opportunità ma espone a una crescita della di-
seguaglianza sociale. Il lavoro gratuito, da questo punto di vista, più 
che una libera scelta pare sempre più una prescrizione radicata in un 
mercato del lavoro nel quale il merito è funzione della disposizione 
a vendersi al ribasso. È importante rendersi conto – scrive non a caso 
Alessia Acquistapace nel presentare l’auto-inchiesta del Laboratorio 
Smaschieramenti – 
che lavoriamo gratis perché siamo costretti e costrette a lavorare gratis, nel 
senso che siamo costretti ad essere il tipo di persona che lavora gratis, co-
stretti a performare quel tipo di soggettività. Siamo costrette a incarnare 
la soggettività di chi prova piacere a lavorare, di chi lavora per passione e 
non per soldi, di chi cerca riconoscimento nel lavoro, o almeno a fingere in 
modo abbastanza convincente, perché se non lo facciamo, abbiamo pochis-
cludeva Reekie –, potrebbe sembrare sensibile da parte nostra smetterla di usare volontari 
per Bjork Digital. Però, dato il feedback positivo ricevuto dagli stessi volontari, non sono 
certo di quale dovrebbe essere beneficio derivante dalla rimozione di quest’opportunità”. 
Il carteggio è reperibile qui: http://precariousworkersbrigade.tumblr.com. 
22 Una recente inchiesta della National Association of Colleges and Employers ha dimostrato 
che le percentuali di assunzione per studenti che hanno svolto lavoro non pagato sono 
pressoché identiche alle percentuali di assunzione di chi non ha svolto alcun tirocinio, a 
indicare come il lavoro non pagato non indichi alcuna reale opportunità per chi lo eroga 
mentre costituisce spesso un costo. Rachel Burger, Why Your Unpaid Internship Makes 
You Less Employable, http://www.forbes.com/sites/realspin/2014/01/16/why-your-unpaid-
internship-makes-you-less-employable/#1b5a9976c06f
23 Si vedano Panic! What Happened to Social Mobility in the Arts ospitato nel 2015 dall’U-
niversità di Goldsmiths insieme a Barbican e il Guardian: http://createlondon.org/event/
panic-what-happened-to-social-mobility-in-the-arts/; Hannah Ellis-Petersen,  Middle class 




sime chance di collocarci nel mercato del lavoro (che purtroppo per molti e 
molte resta l’unica fonte di reddito)24. 
Più che una naturale tendenza alla produttività, il soggetto neo-
liberale appare sempre più costretto ad incarnare una soggettività 
produttiva per evitare di essere espulso dal mercato, mentre lo stesso 
adempimento di questa prescrizione espone alla povertà e alla di-
seguaglianza sociale. Pur essendone il trionfo, il lavoro non pagato 
pare preludere altresì alla nemesi dell’individuo neo-liberale, cartina 
tornasole di un contesto di crisi nel quale la povertà aumenta nono-
stante (e grazie a) la continua erogazione di lavoro non pagato. 
Il merito è lavoro non pagato
Il merito come riconoscimento della disposizione a vendersi gra-
tuitamente: è questa la logica fondante dell’epoca neo-liberale e la 
lente attraverso la quale diventa più semplice guardare l’evoluzione 
del mercato contemporaneo, non solo nei casi in cui il lavoro gratui-
to viena richiesto come requisito ai fini di un’occupazione qualifica-
ta, la tipologia di lavoro introdotta da stage e tirocini e normalizzata 
da Expo, per capirci, ma anche nei casi in cui il lavoro gratuito di-
venti condizione di buona valutazione all’interno delle professioni 
non qualificate, quella pletora di gig e “lavoretti” che descrive il la-
voro contemporaneo. 
È quanto si può rinvenire osservando le più recenti trasforma-
zioni nel mercato del lavoro: trasformazioni per certi versi ancora in 
erba che promettono di stravolgere il mercato negli anni a venire. Il 
rapporto Future of jobs del World Economic Forum25, per esempio, 
nel Gennaio 2016 quantificava a 5 milioni la perdita dei posti di la-
voro nelle 15 economie più sviluppate tra il 2015 e il 2020 a partire 
dalla distruzione di competenze accelerata dall’innovazione distrut-
tiva. Nel contempo, il World Employment Social Outlook dell’Ilo del 
24 Si veda l’intervento di Alessia Acquistapace su questo testo, Frammenti di auto-inchiesta 
frocia sul lavoro gratuito.
25 World Economic Forum, The Future of Jobs. Employment, skills and workforce strategy 
for the Fourth Industrial Revolution, gennaio 2016. http://www3.weforum.org/docs/
WEF_FOJ_Executive_Summary_Jobs.pdf
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201526 descriveva un mercato del lavoro diviso tra settori knowledge-
intensive nei paesi ad alta produzione tecnologica e il declassamento 
delle periferie a mercati di sbocco e riserve di lavoro on demand. 
Keynes parlava di disoccupazione tecnologica a intendere la “disoc-
cupazione causata dalla scoperta di strumenti atti a economizzare 
l’uso di manodopera e dalla contemporanea incapacità di tenerne il 
passo trovando altri utilizzi per la manodopera in esubero”27. Forse, 
oggi, sarebbe più corretto parlare di dis-retribuzione tecnologica, in 
quanto, a differenza della sublime visione keynesiana, il saldo occu-
pazionale negativo consentito dall’automazione non è stato usato per 
liberare il tempo ma per realizzare l’utopia di ridurre il lavoro paga-
to. È precisamente quanto anticipava Marx nel “Frammento sulle 
Macchine” dei Grundrisse, a indicare un mercato del lavoro che si 
serve del lavoro superfluo come strumento di competizione al ribas-
so per un lavoro remunerato. Per quanto Rifkin abbia anticipato la 
fine del lavoro nel cuore della terza rivoluzione industriale, all’alba 
della quarta ha più senso parlare della fine del lavoro pagato, in una 
definizione che è altresì sintomo di un’interpretazione delle finalità 
del mercato quanto mai distante dai bisogni del mondo del lavoro – 
un’interpretazione figlia dei rapporti di forza dell’epoca neo-liberale 
per la quale la priorità è ridurre le retribuzioni piuttosto che liberare 
la vita dal lavoro salariato. Il lavoro gratuito, in questo senso, occupa 
una posizione centrale nel mercato del lavoro odierno, a indicare un 
contesto in cui l’erogazione di lavoro non pagato è necessaria per di-
fendersi dalla disoccupazione. Lo vediamo nell’uso di stage e tirocini 
quali filtro d’accesso a un lavoro qualificato, esattamente come lo 
vediamo osservando la competizione per il lavoro non qualificato on 
demand. È il caso della gig economy, definizione usata per descrivere 
prestazioni a chiamata prive di protezioni o tutele particolarmente 
esposte all’arbitrio del mercato. L’“Economist” ha parlato recente-
mente della nascita di superstars28 a indicare la manciata di imprese 
26 International Labor Organization, World Employment and Social Outlook. Trends 2016, 
International Labour Office – Geneva, Ilo, 2016, http://www.ilo.org/wcmsp5/groups/
public/---dgreports/---dcomm/---publ/documents/publication/wcms_443480.pdf 
27 John Maynard Keynes, Possibilità economiche per i nostri nipoti seguito da Possibilità eco-
nomiche per i nostri nipoti?, Adelphi, Milano 2009.




globali il cui giro d’affari è decuplicato in pochi anni grazie all’uso 
della dis-intermediazione ai fini della creazione di nuove catene di 
fornitura a chiamata. Pur definita come dis-intermediazione, la gig 
economy descrive uno scambio triangolare tra una persona che offre 
un servizio, una persona che lo acquista e una piattaforma digitale. 
Il “Financial Times” in una splendida inchiesta di Sarah O’Connor29 
definiva la gig economy come una sorta di taylorism on steroyds – 
un taylorismo con gli steroidi – a ricondurre la tendenza a lavorare 
sempre più non tanto a un qualsivoglia amore per la produttività, 
come previsto dal concetto di auto-imprenditorialità neo-liberale, 
ma come effetto coatto di un management smaterializzato che impo-
ne di aumentare il lavoro erogato (e non pagato) in modo più severo 
e coercitivo di quanto potesse fare il management taylorista. “Gli 
algoritmi offrono un grado di controllo e verifica che i più severi tay-
loristi non avrebbero mai potuto sognare”30, ha dichiarato Jeremias 
Prassl dell’Università di Oxford. Descrivono una forma di controllo 
sul lavoro che assomma a sé il peggio dei mondi che l’hanno pre-
ceduta, rifacendosi al lavoro autonomo per esternalizzare i rischi e 
i costi dell’azienda sul lavoro vivo, mentre la valutazione continua 
consente di esercitare nei confronti del lavoro indipendente un con-
trollo più stringente di quanto il management taylorista potesse fare 
con i propri dipendenti31. Il nascondimento delle priorità del ma-
nagement in un computo algoritmico della performance lavorativa 
garantisce alla gig economy “ottime opportunità per lo sfruttamento 
rapace” di persone che siedono già al fondo della scala sociale, ha 
dichiarato Guy Standing32, trasformando quello che un tempo era il 
lavoro in un insieme di piccole gig – piccole performance a chiama-
ta – in cui la possibilità di essere i prescelti si fonda esclusivamente 
sulla disposizione a erogare lavoro non pagato. L’esercito di precari 
29 Sarah O’ Connor, When your boss is an algorithm, in “Financial Times”, 8 settembre 2016.
30 Ibidem.
31 È importante, in questo contesto, la sentenza di primo grado del tribunale del lavoro 
inglese secondo la quale i self-employed contractors che lavorano per Uber sarebbero 
in realtà lavoratori dipendenti. Si veda il lavoro di  Roberto Ciccarelli su questi temi, 
in particolare: Fare l’autista per Uber non è un hobby, è un lavoro, in “il manifesto”, 30 
ottobre 2016, http://ilmanifesto.info/fare-lautista-per-uber-non-e-un-hobby-e-un-lavoro/. 
Il link alla sentenza completa è consultabile qui: Effimera, I giudici di Londra a Uber: gli 
autisti non sono lavoratori, http://effimera.org/wp-content/uploads/2016/11/Tribunale-
di-Londra-Sentenza-Uber.pdf.
32 O’ Connor, When your boss is an algorithm, cit.
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che lavorano come autisti per Uber o i riders per UberEats, Deli-
veroo o Foodora, non a caso, è costituito dal lavoratori autonomi 
che contribuiscono le proprie auto di proprietà (o la bicicletta), la 
benzina, la manutenzione, l’assicurazione e il bollo – in altre parole, 
donano il proprio il tempo, il proprio mezzo, la propria empatia, la 
propria intelligenza e il proprio corpo alla competizione al ribasso 
sul mercato. Non solo, ma per garantirsi una buona performance 
sono costretti a lavorare di più dei loro competitori. La capacità di 
entrare in sintonia con gli altri, di sorridere, di correre più rapidi in 
bicicletta e di rispondere empaticamente al contatto umano è l’unica 
difesa individuale di fronte alla competizione del mercato. Il lavoro 
gratuito, in questo senso, è il segreto del capitalismo delle piattafor-
me e la quintessenza del mercato contemporaneo: un sistema in cui 
l’unico modo per accedere a un reddito è vendersi a meno in un 
sistema di gare al ribasso e l’unico modo per sopravvivere in un con-
testo dominato da retribuzioni sempre inferiori è essere disposti a 
lavorare sempre di più. Quando Uber ha deciso di tagliare le tariffe 
nel 2015, per esempio, gli autisti hanno risposto ai tagli aumentando 
il carico di lavoro, nel tentativo di compensare la svalorizzazione del 
lavoro faticando di più: bisogna lavorare più a lungo, fare più con-
segne, sommare diversi contratti lavorativi e mettere a lavoro tutte 
quelle doti comunicative pensate per rimanere fuori dallo scambio 
monetario. In questo contesto, l’obsolescenza della relazione sala-
riale si risolve in una tendenza a ricercare un salario supplementare 
da perseguire con lavoro extra (attraverso orari straordinari, lavoro 
notturno, lavoro nel week-end o doppio – triplo, quadruplo – lavo-
ro); alla ricerca di un reddito laterale – che talvolta tende a diventare 
primario – in occupazioni anche esterne al processo produttivo; o 
ancora di lavoro da erogare, in modo consapevole o inconsapevole, 
in qualità di utente, pagando, cioé, con ulteriore lavoro non pagato 
beni di consumo non ultimati, come avviene nel caso di Ikea, o servi-
zi esternalizzati sull’utente grazie alla crescente automazione. 
In questi anni è stato detto varie volte di non confondere la gig 
economy con la sharing economy, in quanto la prima rimanda a un 
servizio a pagamento mentre la seconda affonderebbe le sue radici 
nel peer-to-peer e nel mutualismo. Va altresì detto che le due sono 
profondamente contaminate e intrecciate nel mostrare la spirale 
deflattiva innescata dai bassi salari. La sharing economy, in questo 
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senso, mostra in erba la necessità di contrastare l’erosione del patto 
salariale acquistando servizi a basso costo. Nel contempo, rimanda 
alla ricerca di forme di sussistenza post-salariali nelle quali mettere a 
reddito ogni cosa, oltre la capacità di lavoro. In questo senso, la sha-
ring economy incarna per molti versi una forma di reddito laterale al 
processo produttivo, che in alcuni casi tende a sostituirlo. In Grecia, 
ad esempio, il sub-affitto delle proprie case a turisti come forma di 
auto-imprenditorialità informale è diventato, specie nei centri urba-
ni, la fonte primaria di reddito per molti individui fuori dal mercato 
del lavoro. Il capitalismo delle piattaforme, insomma, è l’ultima in-
carnazione di un’economia deflattiva che somiglia a un circolo vizio-
so fatto di bassi salari, servizi a basso costo e giornate di lavoro sem-
pre più lunghe, tutte strategie di sopravvivenza nonostante le quali la 
società è sempre più povera – eccolo qui, il lavoro non pagato. 
Estorsione vitale
Sino ad ora abbiamo parlato di lavoro gratuito consapevo-
le estratto nella forma di plus-valore assoluto e/o relativo durante 
il processo produttivo. La tassonomia del lavoro non pagato deve 
guardare, in questo senso, oltre al lavoro gratuito nella produzione, a 
quella che Anna Curcio ha definito la “lavorizzazione del consumo”, 
tema che ci porta a guardare brevemente alla diffusione della figura 
del prosumer nell’epoca contemporanea.
Steinbeck ne parlava in modo aneddotico in un vecchio testo tito-
lato Viaggio con Charlie (1962), che potremmo considerare un’antici-
pazione della trasformazione introdotta in questi anni dalla robotica 
e dall’automazione. 
Ho iniziato a osservare una tendenza sempre più diffusa nella costa Occi-
dentale, che forse sono troppo vecchio per accettare. È il principio del fai 
da te. A colazione c’è un tostapane sul tavolo. Ti fai il toast. Quando gui-
davo in una di queste gemme di comfort e convenienza, mi registravo e mi 
mostravano la mia confortevole stanza dopo che avevo pagato in anticipo, 
naturalmente, e quella era la fine del mio rapporto con l’amministrazione. 
Non c’erano camerieri né personale. Gli addetti scivolavano dentro e fuori 
invisibili. Se volevo il ghiaccio, c’era una macchina vicino all’ufficio. Pote-
vo farmi il ghiaccio da solo esattamente come potevo compilare da solo le 
carte. Tutto era conveniente, a portata di mano. Desolato. Se qualcuno li 
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confrontava con un buona sera, sembravano confusi e dopo un po’ rispon-
devano buona sera. Sembrava che mi guardassero per capire dove inserire 
la moneta33.
Craig Lambert ha guardato recentemente al lavoro ombra che 
tutti noi svolgiamo durante la giornata nel ruolo di utenti. Molti di 
noi, scrive Craig Lambert, 
non si rendono nemmeno conto di quanto lavoro stiamo svolgendo, siamo 
noi che facciamo benzina, facciamo i cassieri al supermercato, seguiamo i 
movimenti bancari e assembliamo i mobili Ikea. Questo shadow work si è 
infiltrato nelle routine quotidiane [...]. Non siamo schiavi nell’antica Grecia 
né contadini nell’Europa medievale ma di sicuro lavoriamo per nulla34. 
L’uso delle tecnologie per parcellizzare il processo produttivo 
mette a lavoro l’utente in buona parte delle proprie attività quoti-
diane. Pensiamo al lavoro che sostituisce il benzinaio alla pompa di 
benzina o il cassiere al supermercato, per non parlare del lavoro allo 
sportello bancario, agli sportelli automatici per comprare i biglietti 
alla stazione del treno, all’automatico dei tabacchi o all’aeroporto 
quando facciamo il check in da soli; all’auto-certificazione che sosti-
tuisce la visita infermieristica negli ospedali o alle attese al servizio 
clienti dove una macchina ci chiede per favore di ascoltare atten-
tamente altrimenti non saremmo in grado di espletare alla tastiera 
le funzioni necessarie per interagire con un’assistenza clienti auto-
matica. L’automazione del processo produttivo esternalizza ampie 
parti del processo produttivo sull’utenza costringendo a integrare 
l’acquisto di beni e servizi con lavoro non pagato. 
Nel quadro della produzione, il caso più noto è Ikea, dove l’u-
tente si trova a svolgere le fasi di trasporto e montaggio. L’utente, 
in questo senso, paga due volte, la prima volta con bassi salari e la 
seconda volta con il lavoro gratuito che segue lo scambio. L’utente 
è costretto dai bassi salari ad accedere a beni di consumo a basso 
costo, in questo caso manufatti non finiti cui bisogna aggiungere tra-
sporto e montaggio, e poi integra con ulteriore lavoro non pagato 
33 John Steinbeck, Travel with Charlie. In search of America, Penguin Books, London 1986, 
p. 183. Traduzione mia.
34 Craig Lambert, Shadow Work: The Unpaid, Unseen Jobs That Fill Your Day, Counter-
point, New York 2015, p. 3. Traduzione mia.
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uno scambio nel quale la somma monetaria che poteva premettersi 
era così bassa da non consentirgli di comprare gli stessi beni da sé 
prodotti, in primo luogo. Le stampanti 3D sono forse l’esempio più 
esplicito di una tendenza a ricorrere al mercato per produrre da sé 
gli strumenti necessari per la riproduzione, cosicché dagli utensili 
per la cucina agli attrezzi per la manutenzione della casa ciascuno 
diventa il produttore di se stesso. Pare una forma di auto-sussistenza 
4.0, espressione di un mondo di isolamento estrattivista in cui la ri-
produzione è interamente messa a lavoro, non in quanto viviamo 
in un contesto di scarsità, come nell’epoca pre-industriale, ma in 
quanto viviamo in un contesto di sovrapproduzione nel quale il la-
voro vale talmente poco da imporre una sorta di penuria artificiale 
che induce ciascuno a cercare il modo meno costoso di far fronte 
alla sussistenza. È una sorta di rappresentazione distopica dell’eti-
ca del do-it-yourself e della self-reliance, simbolo di un’epoca in cui 
la tecnologia viene usata per de-socializzare la ricchezza al punto 
che per sopravvivere ciascuno deve essere, a un tempo, disoccupa-
to, dis-retribuito e continuamente a lavoro. “Le persone che prima 
chiamavamo consumatori sono ora fondatori, produttori, venditori 
e distributori”35, ha dichiarato Jeremiah Owyang, a indicare la mol-
teplicità di ruoli svolti da ciascun individuo, quasi vivessimo in una 
società nella quale ognuno deve provvedere da solo alla propria sus-
sistenza nonostante l’assenza di reddito e la dipendenza completa 
da un mercato privato. In questo contesto, la somma del lavoro sup-
plementare erogato per compensare la svalorizzazione del lavoro e 
del lavoro aggiuntivo richiesto per accedere allo scambio di beni a 
basso costo nel mercato parla di una vera e propria estorsione vitale, 
espressione di un mercato che impone alla soggettività di divenire 
forza lavoro anche in assenza di uno scambio monetario in un ricatto 
di tale violenza da condurre, in potenza, al rifiuto della vendita della 
capacità di lavoro a prescindere dalle promesse del mercato. 
35 Jeremiah Owyang, Sharing is the New Buying: How to Win in the Collaborative Economy, 
in “Across the Net”, marzo 2014, http://insightaas.com/jeremiah-owyang-sharing-is-the-
new-buying-how-to-win-in-the-collaborative-economy/
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Ripensare la gratuità
 
Qualche tempo fa, Cesare Pietroiusti36, eclettico artista che per 
vario tempo ha lavorato sul denaro, ha messo in scena una perfor-
mance nella quale invitava a guadagnare denaro in cambio dieci 
minuti del proprio tempo spesi contemplandolo. Si rendeva visibi-
le così un paradosso, nel quale la liberazione del tempo dal lavoro 
veniva riconosciuta monetariamente, in un processo che induceva 
a problematizzare la sostanza del valore. Non era più la devozione 
gratuita alla laboriosità, ad avere valore, ma la capacità di svuotare il 
tempo, pur un tempo provocatoriamente pieno della contemplazio-
ne di un simbolo così ambiguo come il denaro. In antitesi a una nar-
razione dominante che celebra in modo unilaterale la gratuità della 
prestazione lavorativa, la vita veniva retribuita a prescindere dalla fa-
tica quotidiana – a indicare come, in un contesto sociale solcato dalle 
diseguaglianze, la gratuità non sia un valore neutro, né tantomeno 
accettabile nei limiti in cui celebra la gratuità al solo fine di legitti-
mare il furto salariale. La rivendicazione del salario contro il lavoro 
domestico da parte delle femministe negli anni Settanta, da questo 
punto di vista, partiva dal salario per porre un problema politico: 
il problema di uno sviluppo economico che usava l’accesso ai beni 
primari come arma di ricatto ai fini del controllo sociale – in quel 
caso il controllo delle donne. L’epoca neo-liberale, come sappiamo, 
ha esteso la gratuità a sistema portando la società a un punto di ten-
sione nel quale la riproduzione è inaccessibile a molti nonostante la 
fatica quotidiana, in un processo che induce fasce più ampie della 
popolazione, in potenza, a mettere in discussione la legittimità di 
un’etica del lavoro che produce anzitutto povertà e dis-retribuzione. 
In questi anni, le forme di accesso legale alla riproduzione sono 
state tagliate “in modo tanto drastico – osserva Silvia Federici – che 
non è possibile sopravvivere per grosse fasce della popolazione senza 
entrare nell’illegalità: senza vendere un po’ di droga, senza la prosti-
tuzione, l’assegno falso”37. La formazione di un nuovo “proletariato 
ex lege”, come lo definisce Silvia Federici, è una delle modalità con 
36 Mi riferisco alla performance “Money Watching”, parte della Paradoxycal Economies inau-
gurata alla Ikon Gallery, Birmingham nel 2007. 
37 Si veda l’intervista a Silvia Federici, La crisi della riproduzione e la formazione di un nuovo 
“proletariato ex lege”.
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cui ciascuno tenta di riprendersi spazi d’accesso alla riproduzione 
in modo individuale o collettivo, consapevole o inconsapevole, ma 
incessantemente. La crisi da riproduzione in cui viviamo, in questo 
senso, assume tinte distinte a seconda delle fasce sociali, del genere 
e del contesto geopolitico in cui ci troviamo, ma in ogni caso parla 
di una violenza pervasiva che costringe a cercare tregua in forme di 
micro-criminalità urbana, in forme di docilità politica, sino a for-
me di straordinario auto-sfruttamento e abuso di sé, come quelle 
che abbiamo elencato. La preclusione della riproduzione ai fini del 
controllo sociale, in questo senso, non cessa di produrre forme di 
disobbedienza al lavoro non pagato. Penso all’invenzione di nuove 
forme di sciopero contro il management smaterializzato di piattafor-
me come Uber, ripetutesi varie volte negli ultimi mesi sempre con 
un ampio impatto, si pensi alla protesta dei riders di Foodora, per 
esempio; alla lunga mobilitazione contro la Loi Travail in Francia 
oppure a campagne come Wages for Facebook, campagna contro lo 
sfruttamento del lavoro digitale al fine della cattura di “plus-valore 
laterale”, come l’ha definito Tiziana Terranova38. Una campagna, 
quest’ultima, che suggerisce l’importanza di rivendicare un salario 
contro il lavoro non pagato dell’utenza dal digitale a tutti quei set-
tori caratterizzati dall’automazione e dal taglio del personale – dai 
centralini automatici del servizio clienti ai benzinai automatici o alle 
casse del supermercato, quei campi, cioé, in cui la dis-retribuzione 
tecnologica prelude a un’estrazione di lavoro non pagato pervasiva 
per l’utente e in molti casi non ancora problematizzata. 
La riappropriazione delle condizioni di riproduzione nel tessuto 
urbano, le pratiche di auto-riduzione delle bollette e degli affitti, il 
38 “La frontiera dell’innovazione del processo di valorizzazione capitalistica della new eco-
nomy è la marginalizzazione del lavoro salariato e la valorizzazione del lavoro libero degli 
utenti, cioè di un lavoro non pagato e non comandato, ma tuttavia controllato. Si tratta 
di attrarre e di individuare non solo questo ‘lavoro libero’ ma anche in qualche modo 
varie forme di plus-valore possibile in grado di capitalizzare su desideri diffusi di socialità, 
di espressione e di relazione. In questo modello la produzione di profitto per l’impresa 
avviene attraverso l’individuazione e la cattura di un plus-valore ‘laterale’ (la vendita della 
pubblicità, la proprietà e la vendita dei dati prodotti dall’attività degli utenti, la capacità 
di attrarre investimenti finanziari sulla base della visibilità e del prestigio di nuovi marchi 
globali come google e facebook)”. Tiziana Terranova, New economy, finanziarizzazione, 
produzione sociale, in Andrea Fumagalli e Sandro Mezzadra (a cura di), Crisi dell’economia 
globale. Mercati finanziari, lotte sociali e nuovi scenari politici, ombre corte, Verona 2009, 
p. 137. 
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movimento per la casa, le lotte contro la privatizzazione dell’acqua, 
i movimenti territoriali: tutti questi processi parlano del bisogno di 
strappare la riproduzione alla proprietà privata liberando il lavoro 
dal ricatto originario, l’accesso selettivo alla sussistenza. La capacità 
di esercitare con efficacia una pressione verso l’alto nei confronti 
del costo del lavoro, in questo senso, è profondamente connessa alla 
riappropriazione delle condizioni della riproduzione, per il semplice 
fatto che il libero accesso alle risorse naturali è l’unico modo per dis-
intermediare dal denaro la riproduzione. A fronte di una narrazione 
che sottolinea la tendenza naturale a lavorare sempre di più, per ac-
cedere alla riproduzione in un contesto di sovrapproduzione in cui 
il lavoro vale sempre meno, tutti questi esempi parlano, al contra-
rio, della necessità di strappare le risorse naturali e l’evoluzione del 
modello economico alla proprietà privata. Parlano, insomma, della 
nascita di comunità di rischio39 che rifiutano di obbedire al lavoro 
non pagato ai fini della sussistenza. Perché, al di là delle promesse, 
l’epoca neo-liberale non ha più molto da offrire, di questi tempi. E 
per molti, in questo contesto, non c’è più molto da perdere.
Il libro
I contributi di questo testo offrono spunti molto preziosi per ana-
lizzare il lavoro gratuito nel contesto attuale. Il contributo di Andrea 
Fumagalli apre il libro con un’analisi che guarda al lavoro gratuito 
in Italia quale punto di arrivo di un lungo percorso fondato sull’isti-
tuzionalizzazione della  precarietà – il processo che ha portato dalla 
crescita esponenziale dei buoni lavoro (voucher) a forme di occupa-
zione non retribuita. Il lavoro gratuito in Italia svolge “una funzio-
ne laboratoriale”, scrive Fumagalli, che affina e estende processi di 
deregulation già introdotti a livello europeo. Cristina Morini si sof-
ferma sull’impatto di questo processo sulla vita precaria, mostrando 
come tale tendenza porti a una quotidianità “costantemente minac-
39 Prendo quest’espressione che mi pare centrale per gli anni a venire dall’intervista di Cristi-
na Morini a Christian Marazzi in occasione del Referendum svizzero sul reddito incondi-
zionato, Reddito per tutti: prossimamente su questi schermi, pubblicata sul sito di Effimera 
il 9 giugno 2016. Cfr: http://effimera.org/reddito-tutti-prossimamente-schermi-christian-
marazzi/#prettyPhoto. 
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ciata, incalzata, dal senso di colpa” che svela “il sistema di dipen-
denze sempre implicito nel capitalismo”: il ricatto del reddito e delle 
forme di inclusione sociale. Marco Bascetta e Christian Marazzi si 
soffermano, in modo tra loro diverso, sulla modalità con cui, nono-
stante tale impatto sulla vita, il capitale riesce a “conquistare” il lavo-
ro. Marco Bascetta equipara tale aspetto attrattore a quegli “amori” 
infelici e disperati che consentono di ampliare continuamente l’am-
bito della dis-retribuzione grazie a un capitale fittizio di promesse, 
prerogativa, spesso, di “maghi, ciarlatani e truffatori” come anche 
dei detentori di potere e capitale. Christian Marazzi si sofferma su 
tale aspetto attrattore per porre la questione dell’ammortamento, 
per mostrare, cioé, come quell’eccedenza di valore del vivente che 
permette al capitale di riprodursi e anche in un certo senso di am-
mortizzarsi sia storicamente determinata. Il che significa, capace di 
rovesciare la gratuità per il capitale in una gratuità nelle relazioni 
sociali. Anna Curcio si sofferma sul “ricatto dell’amore” del capitale, 
notando come la difficoltà principale sia l’atteggiamento di difesa 
che si diffonde durante le crisi e che induce a servirsi della gratuità 
per proteggersi dall’impoverimento. Alessia Acquistapace sviscera 
questo aspetto presentando l’auto-inchiesta del Laboratorio Sma-
schieramenti per mostrare come proprio dai movimenti queer, tra i 
più fortemente colpiti dalle conseguenze negative della precarietà e 
del lavoro non pagato, venga la risposta e la proposta di trasformare 
il fallimento in un’opportunità per mettere in discussione in un solo 
tempo i modelli etero e omonormativi di relazionalità e il modello 
neo-liberale. Silvia Federici ripercorre brevemente quanto è cambia-
to negli ultimi anni, mostrando una radicale diffusione non solo della 
gratuità ma dalla violenza, in tutte le sfere sociali. La violenza viene 
usata come strumento pedagogico, scrive, per impedire il rifiuto del 
lavoro non pagato, inducendo spesso a cercare modalità ex lege per 
accedere alla riproduzione. Franco Berardi Bifo si chiede, in conclu-
sione, come uscire da questa situazione: è ancora possibile parlare 
di rifiuto del lavoro non pagato nell’epoca contemporanea? La sua 
risposta non è univoca e oscilla tra la contemplazione del duro cini-
smo della nostra epoca e quell’eccedenza che non scompare, l’idea 
“sintetica e bizzarra che indica la consapevolezza che il nostro tempo 
può essere impegnato in maniera più ricca e produttiva, se ci si libe-
ra dalla necessità (falsa) del lavoro salariato”. Come riprendersi tutto 
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ciò che è stato espropriato – è questa la domanda che resta aperta. 
L’auspicio è che questo testo possa contribuire a una discussione col-
lettiva che consenta di muovere in questa direzione.

